深秋时节，突然得到杨忠义神父去世的消息。心中不由一惊，我虽与杨神父谋面不多，但许多往事在叹息中还是浮现眼前。

小寨村是一座有着悠久历史传承的村庄。她不仅有着坚固若船型的石堡城墙，而且还有着全国罕见的城堡式教堂―圣母玫瑰堂。这座古堡教堂里最早的本堂是荷兰神父，他们开办学校，由当地有文化的教友在里面教书。杨忠义神父1928 年出生于大箕，他的小学启蒙就是在这教堂里。后来他考入潞安教区的修道院。正值战乱，为躲避战火，他和修生们从长治到运城，到西安，到四川直到解放。1950年8月，他从成都教区北上北京拜见潞安教区康主教，奉其命到阜城门外文声学院学习。1954年3月，文声学院停办，他和北京教区的修士转到柳荫街司铎书院，于1956年6月完成学业顺利毕业。同年7月1日，在北京北堂由宗怀谟主教祝圣为神父。8月杨忠义神父奉命返回潞安教区做牧灵工作。他又回到了小寨玫瑰堂。

这座玫瑰堂修在一石堡里，石堡坐落在一块大石头上。这块完整的石头有十几亩地大，上面环砌着说不清什么年代的防御性砖墙。据资料记载：春秋时期的晋平公追楚公子筏，公子和仆从被赤棘的酸枣针刺得头破血流时，就曾被晋平公令人扶到过这座石堡里休息过。当年的晋平公和楚公子早已化成了历史的灰烬，只有那座古堡依然在冷静地等待着后来的缘分。1900年义和团运动时期，两位荷兰神父在大箕土门的窑洞里躲避追杀，靠教徒们晚上悄悄送饭存活。他们念经祈祷许下心愿，如果能够平安度过劫难，要在这里修建一座教堂，果真天遂人愿。1902年，荷兰神父发现了这块拥有城墙的巨石，就买了下来在这古堡之上盖起了一座玫瑰圣母堂，每一片瓦上都刻着玫瑰。

据说杨神父在北京被祝圣后，执意要求回晋城。很多人劝他，你回去就是种地。他说：“种地就种地，出点力气而已。我是神父我又不变”。就这样，当地公社都知道了，村民都知道了，杨忠义是神父，他回来传教来了……他从北京回来后不久，小寨教堂被占成粮仓。教堂内所有的东西被洗劫一空，只剩下一张三米长的桌子。而等待杨神父的是20年的劳改。每日他要挂牌子扫大街，接着下煤矿拉煤。后因他有文化，精通拉丁文，便做会计帮大家记工分。慢慢的，他成了村里人敬重的文化人。但在他的眼睛里没有愁苦人那种特有的阴霾，很亮。他说自己那20多年是幸运的，由于村里人的担待，没有吃更多的苦。他全心全意把自己奉献给天主，玫瑰圣母堂就是他的家。杨神父那串鲜红的玫瑰念珠，多年来一直随身携带，跟着他扫大街下煤矿住窑洞。

从1956年到1992年，杨铎是整个晋城方圆几百里内唯一的神父，信友皆散落于各个不通车的大山深处。他需要步行翻山，直至找到每一家每一户，尽自己的职责。这样的巡礼他一个人做了39年。1992年后，神父逐渐多了，他才慢慢停下来，独自管理小寨教堂。

在小寨玫瑰堂，不管有教友没有，他每天早上五点不到，都会一个人去教堂做弥撒。他自己换好衣服，踏上祭台，点上蜡烛，转身面对着全部空荡荡的座位，日日如此。每日里，他走下祭台，收起手里的玫瑰念珠，就是一个田间地头里再寻常不过的农民。他的房间陈设很简单，一张床、一个桌子、一个跪架，两三把椅子、两个木箱。书架上，大部头的拉丁文原著很是显眼。教堂后边的那一亩多田地是杨铎种的，他种了五十多年，八十高龄依然种地。

时光在这座中国唯一之古堡式教堂身上慢慢地流逝。2013年10月20日凌晨，独守这座教堂竞多半个世纪的杨忠义神父，蒙主恩召，安息主怀。